作者:艾萨克·阿西莫夫
阿西莫夫是美国著名科幻大师,一生著述达500部之多,同时还开创有“机器人”和“基地”两大科幻系列。
这个短篇本是作家应编辑之约随手写成,不料后来竟被各种选集反复收入。也许正是因为作品那细腻真挚的童趣童心,才使它受到如此广泛的欢迎。
2155年5月17日晚上,麦琪记下了自己的日记:“今天,托米发现一本真正的书。”
这是一本很旧的书。麦琪的爷爷以前告诉她,当他还是一个小孩子的时候,他的爷爷对他讲,曾经有一个时候,所有的故事都是印在纸上的。
麦琪和托米翻着这本书,书页已经发黄,皱皱巴巴的。
他们读到的字全都静止不动,不像通常他们在屏幕上看到的那些“书”一样,会按顺序移动。这可真有趣,读到后面时再翻回来,刚才读过的字居然还停留在原地。
“多浪费呀。”托米说,“这种书一读完就得扔掉。而我们的屏幕大概已经给我们看过一百万本书了,而且它还会给我们看许多书,我可不会把它扔掉。”托米比11岁的麦琪大两岁,因此读的书也比她要多。
“你是在哪儿找到这本书的?”麦琪问托米。
“在我们家的顶楼上。”托米边全神贯注地看书边向上指了一下。
“书里写的什么?”
“学校。”
麦琪脸上露出不满意的神情。“学校有什么好写的?我讨厌学校。”
麦琪一向讨厌“学校”这个词。机器老师一次又一次地给她做地理测验,而她一次比一次答的糟糕,最后她妈妈只好把教学视察员请到家里来。
教学视察员带来一整箱工具,把机器老师拆开。麦琪暗暗希望,拆开后他就不知道怎样重新装上了。可仅仅一小时后机器老师就被装好了,黑呼呼的,又大又丑,上面还有一个很大的屏幕。在这个屏幕上,会显示出所有的课文,还会没完没了地提问题。最让麦琪痛恨的是那个槽口——每天麦琪都必须把作业和试卷塞进里面。
教学视察员把机器调好后,拍拍麦琪的脑袋对她妈妈说:“这不是小姑娘的错,机器里的地理部分调得太快了,这种事是常有的。现在我把它调慢了,已经适合十岁年龄孩子的水平了。”
麦琪失望了,她本来希望教学视察员会把这个机器老师拿走。托米的机器老师就曾被拿走过近一个月,因为它历史部分的装置完全显示不出图象来。
所以麦琪很奇怪——“怎么会有人写学校呢?”
托米白了她一眼,“因为它不是我们这种类型的学校,那是几百年前的老式学校!”
麦琪还是不明白。“就算是几百年前的学校,他们也总得有个老师吧?”
“当然。但不是我们这样的老师,而是一个真人老师。”
“真人怎么能当老师呢?”麦琪从来没见过真人还能当老师。
“那又有什么不可以?他会给孩子们讲课、提问题和留作业。”
“可是难道每家都要来一个真人老师讲课吗?”
托米大声笑了起来。“你不知道的事情太多了!他们有一个专门的地方,所有的孩子都到那里去上学。”
“所有的孩子都学一样的功课?”
“同样大的孩子就学一样的功课。”
“可我妈妈说每个老师都是需要调整的,好适应他们所教学生的智力,另外对每个孩子的教法也应该有所不同的。”
“可他们那时偏偏就不那么做!如果你不喜欢书里说的事,你干脆就别读它了。”托米有些不耐烦。
“我没说我不喜欢。”麦琪急忙说。她很想知道过去那种有趣的学校是怎么回事。
正在这时,麦琪的妈妈喊了起来:“麦琪,该上课了。”
麦琪抬起头来。“可是还没到时间呢。”
“差不多了。托米也该回家上课了吧?”
“下课后我还可以再和你读这本书吗?”麦琪问托米。
“也许吧。”托米用胳膊夹着那本满是灰尘的旧书走了。
麦琪来到上课的地方,教室就在她的卧室旁边。机器老师的开关已经打开,正等着她。除了周六和周日之外,机器老师总是在相同的时间开启,妈妈说每天都在一定的时间学习成绩会更好一些。
屏幕亮起来了,同时传来一个声音:“今天的数学课学习分数的加法。请把昨天的作业放进槽口。”
麦琪叹了一口气,照它的话做了。但她的脑子里还在想着她爷爷的爷爷是个小孩子的时候,他们所上的那种老式学校:附近的孩子都到同一个地方去上学,他们在校园里笑呀、喊呀;他们一起坐在课堂里读书,而下课后就一块儿回家。
他们学习的功课都一样,这样在做作业时就可以互相帮助,有问题还可以互相讨论。
而且他们的老师是真人……机器老师正在屏幕上显现出这样的字迹:“我们把1/2和1/4这两个分数加在一起——”麦琪在想,在过去的日子里,那些孩子一定非常热爱他们的学校;麦琪在想,他们那时多有趣!