作者:艾萨克·阿西莫夫
玛蕾奴(Marlene)最后一次见到太阳系是在她刚满周岁不久的时候。当然,她不会记得。
她读过有关它的种种,但这些阅读都无法让她觉得太阳系是她的一部分,自然她也不是太阳系的一分子。
在她十五年的生命中,她只记得罗特(Rotor)。她一直认为它是一个很大的世界。毕竟,它的外径有八公里。当她十岁时,至少每个月一次,她偶尔会四处行走并到低重力区的路径上,好让自己可以飘浮滑行。每次总是十分有趣。飘浮或是行走,罗特都是带着它的建筑物,它的公园,它的农场,以及大部分的人跟着它一起旋转。
这都会花上她一整天的时间,不过她的母亲并不在意。她说罗特十分安全。“不像地球,”她一向都这么说着,但她未曾说明为何地球不安全。“就是这样。”她如此回答。
玛蕾奴最不喜欢的就是人。最新的一次户口调查中提到,在罗特上已经达到了六万人。太多了。实在是过多了。每个人都带着一张不真实的脸孔。玛蕾奴讨厌那些假面具并知道他们的内在与外表完全不同。她也说不上来她为何知道。当她还小的时候她曾尝试讲出某些观察,但她的母亲则是十分生气,并且告诉她不准说出那样的话。
随着年龄增长,她可以更清楚地看透人们的假面具,不过这些都不致于对她造成困扰。她已经视为理所当然,并将她大部分的时间放在她自己的心思上。
最近,她的心思经常放在艾利斯罗(Erythro),她的大部分生命中所环绕的那颗行星。她不知道这些想法如何进到她的心中,但她会在不固定的时间飘浮到了望甲板上并渴望地盯着那颗行星,希望能到那儿去,就在艾利斯罗上。
她的母亲会很不耐烦地问她,为何你会想要到一个空无贫瘠的行星上,但她从来没有获得一个答案。她也不知道。“我就是想去,”她会这么回答。
她现在看着它,独自一人在了望甲板上。罗特人很少来到这里。他们看得够多了,玛蕾奴猜想,而且不知为何他们对艾利斯罗不像她一般感兴趣。
它就在那儿;一部分在光亮,一部分在黑暗中。她隐隐约约还有段记忆,在很久以前罗特刚来此之时,她见到艾利斯罗缓缓地滑入视野中,一天天慢慢地变大。
那真的是记忆吗?毕竟,那个时候她才只有四岁,所以应该是吧。
但现在那段记忆无论是真是假,都被其它的想法给覆盖,这与她逐渐地了解到一个行星到底有多大有关。艾利斯罗的外径有一万二千公里,并不是八公里。她无法领会这尺度。没有办法从萤幕上看到这种大小,而她也很难想像站在上面看着上百,甚至上千公里,宽广的空间会是怎样的感觉。但是她知道她想去。非常地想去。
奥瑞诺(Aurinel)对艾利斯罗没有兴趣,令人非常失望。他说他有其它的事要关心,比如说准备上大学之类的事。他已经十七岁半。玛蕾奴才刚满十五岁。这也没什么太大的差别,她叛逆地想着,因为女孩子总是比较早熟。
至少他们应该如此。她轻视自己并认为,随着她通常的沮丧与失望,她看起来仍像是个小孩子,矮矮胖胖的。
她再次地看着艾利斯罗,巨大壮丽并反射着暗红光芒。它的大小足以成为一颗行星,然而她知道,它实际上是一颗卫星。它环绕着美加斯(Megas),而(那更巨大的)美加斯是个真正的行星。这两者,美加斯与艾利斯罗,加上罗特,都绕着涅米西斯公转。
“玛蕾奴!”
玛蕾奴听到身后有人叫着她,并且知道那是奥瑞诺。她最近变得愈来愈难和他交谈,而这原因却令她十分困窘。她喜欢他叫她名字的方式。他发音相当准确。三个音节——玛蕾奴——在第一音后有些微的卷舌。光是听到就感到温暖。
她回过身来喃喃说道。“嗨,奥瑞诺,”她试着脸上不显出红晕。
他对她笑着。“你又在看着艾利斯罗了,是吗?”
她没有回答。当然那是她一直在做的事。每个人都知道她对艾利斯罗的感觉。“你怎么会来这儿?”(告诉我你在找我,她心里想着。)
奥瑞诺说道,“你母亲要我来的。”
(喔,这样子呀。)“为什么?”
“她说你心情不好,而每当你自己觉得难过时,你都会上来这里,我来找你是因为她说这里会让你更加孤僻。到底是什么事情让你心情不好?”
“我没有。就算我有的话,也会有原因的。”
“什么原因?不要这样。你已经不是小孩子了。你应该能够表达你自己。”
玛蕾奴扬起眉毛。“我的表达力很强,谢谢你的关心。我是因为想要去旅行。”
奥瑞诺大笑。“你已经旅行过了,玛蕾奴。你已经游历过两光年多的距离。太阳系中甚至没有人曾走到一光年。除了我们以外。因此你更没有理由抱怨了。你是银河旅行者,玛蕾奴·茵席格那·菲舍尔。”
玛蕾奴压制住想笑出的冲动。茵席格那是她母亲方面的姓氏,而每当奥瑞诺说出三个全名时,他会行个礼并摆个表情,他已经很久没有这么做了。她猜想可能是他现在和一些成年人在一起,不得不学习一些仪态了。
她说道,“我一点都记不得那趟旅程。你知道我根本不可能记得,而没有这段回忆就意谓着根本没有什么关联。我们就在这儿,距太阳系两光年,而且不再回去了。”
“你怎么知道?”
“少来了,奥瑞诺。你曾听过任何人说要回去的吗?”
“就算我没听过,又有谁理它?地球是个拥挤的世界,而且整个太阳系也已经变得过度拥挤与资源用尽。我们离开反而更好主宰自己的生存。”
“不,我们没有。我们调查艾利斯罗,但我们并没有下去变成它的主宰。”
“我们当然有。我们在艾利斯罗上建设了先进的圆顶观测站(Dome)。你知道的。”
“并不是为我们所设的。只是为了一些科学家。我说的是我们。他们不让我们下去。”
“总会有那么一天。”奥瑞诺快乐地说道。
“当然,到我变成老太婆的时候。或是死后。”
“事情并没有那么糟。无论如何,离开这个地方进到这个世界之中,好让你妈妈高兴些。我不能留在这儿。我有事情要做。”(朵洛蕾德(Dolorette))
玛蕾奴讨厌朵洛蕾德,她身材高挑而且很笨。
但那又有什么用?奥瑞诺一天到晚黏在她身边,玛蕾奴知道,只需要看看他,就知道他对朵洛蕾德的感觉。而现在他是被派来找她,对他来讲是浪费他的时间。她可以辨认出他的感觉,并且她可以辨认出他是多么急切地想要回去找那个朵洛蕾德。(她为何总是能够辨认出来?有时候知道以后反而更令人憎恶。)
突然地,玛蕾奴想要伤害他,想要用些字眼来让他痛苦。她说道,“我们不会再回太阳系了。我知道为什么。”
“喔,为什么?”见到玛蕾奴不发一语,他再问道,“秘密吗?”
玛蕾奴有些迟疑。她并不想要说出口。她喃喃地说道,“我不想说。我不应该知道。”但她已经说了。在这一刻她想要每个人都觉得不好过。
“但你会告诉我的。我们是朋友,不是吗?”
“是吗?”玛蕾奴问道。“好吧,我告诉你。我们不回去是因为地球将要毁灭。”
奥瑞诺并不如她预期般的反应。他突然大声暴笑。花了一些工夫他才让自己回复过来,而她则是轻蔑地盯着他看。
“玛蕾奴,”他说道,“你从哪里听来的?你看了太多恐怖小说。”
“我没有!”
“要不然你怎么会这么说?”
“因为我知道。我可以辨认出来。从人们所说的,不过他们并没有说出来,以及从他们所做的,当他们不知道自己在做什么时。还有从电脑所回答我的一些问题中得到。”
“比如像什么样的事情?”
“我不会告诉你。”
“那是不可能的吧?有没有可能是——”他将两根手指头靠近,“你自己的幻想?”
“不是,不可能。地球不会立刻被毁灭,或许要经过几千年,但它还是会被毁灭。”她谨慎地点着头,面露严肃的表情。“而且没有人能够阻止。”
玛蕾奴掉头离去,对于奥瑞诺的质疑十分恼怒。不,不是质疑她。尤其更甚的,他认为她不正常。就是如此。她已经说了太多,却没有获得什么。每件事都错了。
奥瑞诺看着她的背影。在他英俊男孩脸庞上的笑容已经消失,而在他的眉宇之间泛起某种不安的皱褶。
2.
前往涅米西斯的旅途,以及到达后的长期停留时间,已使得尤金妮亚·茵席格那(EugeniaInsigna)变成了一位中年妇人。在这几年来她经常提醒自己:这是为了她;也是为了我们孩子的未来。
这种想法总是令她承担不起。
为什么?自从罗特离开太阳系的那一刻开始,她就该知道这是不可避免的结果。每个在罗特上的人全是自愿者,早就知道其结果。那些没有下定决心接受永远分离的人都已在他们出发前离开了罗特,而在这些人当中包括了——
尤金妮亚并未再继续想下去。她常常会忆起这些往事,但总是尽力不再想下去。
现在他们就在罗特上,然而罗特能称作“家”吗?对玛蕾奴而言这儿是家;她从不知道其它的世界。但对她而言,对尤金妮亚而言呢?家所指的是地球、月球、太阳、火星以及其它伴随着人类历史发展的所有世界。这些世界从有了生命之前就一直存在着。而罗特并非那所谓“家”的想法,至今依然缠绕着她。
然而,她曾在生命中的前廿八年时间待在太阳系之内,并在廿一至廿三岁间于地球上完成了她的学业。
为何会周期性地令她想起地球,并且长久无法释怀。她从未喜欢过地球。她不喜欢它的拥挤,它的不良规划,它的政府与组织的混乱状态。她不喜欢它的狂暴天气,它的地面凌散,和它浪费的海洋。当年她十二万分地感激能够回到罗特来,带着她的英俊丈夫,并向他推荐这亲爱的旋转世界,希望他也能与她一般地舒服地在此生活。然而他却仅仅感到厌烦。
他只在意到这儿的狭小。“你在六个月之内就可以将所有地方走过一趟。”
她并未将她的热情放在他身上太长的时间。这样也好——
事情总会自行发展的。尤金妮亚已经永远地迷失在两个世界之中了。但是对孩子们。尤金妮亚在罗特上出生,没有地球也可以活下去。玛蕾奴则是在罗特上出生,几乎在没有太阳系的情况下也可以活下去,除了她有自己是从那儿而来的模糊印象外。她的孩子可能不知道,并且也不会在意。对他们而言,地球与太阳系只是神话中的一部分,而艾利斯罗才是即将迅速开发的世界。
她希望如此。玛蕾奴已经对艾利斯罗有着奇异的好感,虽然只是最近几个月来的事,而且这种情感也可能同样迅速地消逝。
总之,如此抱怨就过于忘恩了。没有人想像到会有可居住的世界环绕在涅米西斯。要有可居住环境的条件相当严苛。估算这些可能机率并将太阳系的情况类推到涅米西斯来,你必须拒绝承认它可能发生。
她回过身来检视每日报告,她的电脑以无限的耐性等待着。
在她开始工作之前,在她外衣肩上的小型按钮通讯器传来了接待员的话,“奥瑞诺·潘帕斯要求见你。他并没有预约。”
茵席格那做了个鬼脸,想起她派他去找玛蕾奴。她说,“让他进来。”
她很快地照了镜子。她的外表看来很适宜。在她看来,她似乎比四十二岁还年轻些。希望别人看来也是一样的感觉。
因为一个十七岁的男孩要进来而特别在意外表好像有些愚蠢,不过尤金妮亚·茵席格那曾见过可怜的玛蕾奴是如此地看待这个男孩,并知道她的眼光代表什么。茵席格那认为,注重自身外表的奥瑞诺,会曾经在意那已自我遗弃的矮胖的玛蕾奴。然而,假如玛蕾奴必须面对这项失败,就让她感觉她的母亲对此有所贡献吧。
她将会责怪我的,茵席格那叹息想着,见着这个带着青涩微笑的男孩走了进来。
“那么,奥瑞诺,”她说道。“你找到玛蕾奴了吗?”
“是的,女士。就在你说的地方,而且我告诉过她你不要她去那地方。”
“她觉得如何?”
“如果你想要知道的话,茵席格那博士,我无法分辨那到底是沮丧还是什么的,不过在她心中有个可笑的想法。我不知道告诉你这件事,她会不会不高兴。”
“我也不希望派个间谍在她身旁,但是她常常会有些奇怪的想法令我担心。请你告诉我她说了什么?”
奥瑞诺摇摇头。“好吧,但是不要告诉她是我说的。真是个疯狂的想法。她说地球将要毁灭了。”
他期待茵席格那会笑出来。
她并没有。反倒是她激动地问道。“什么?她根据什么这么说?”
“我不知道,茵席格那博士。她是个很开朗的孩子,你知道的,她偶尔会有这种可笑的想法。她可能只是想要唬唬我罢了。”
茵席格那插口说道。“她应该就是在吓唬你。她有奇怪的幽默感。所以,听好,我不希望你向任何人提起这件事。我不要这种无聊的谣言开始流传。你了解吗?”
“当然,女士。”
“我是认真的。一个字都不许说出去。”
奥瑞诺点点头。
“谢谢你告诉我,奥瑞诺。这件事非常重要。我会和玛蕾奴谈谈到底是什么困扰着她,并且我不会让她知道你有告诉过我。”
“谢谢你,”奥瑞诺说道。“只是有一件事。”
“什么事?”
“地球真的要毁灭了吗?”
茵席格那紧盯着他,然后挤出一丝笑容。“当然不会!你可以走了。”
茵席格那瞧着他离去的背影,并希望她能做出更强烈的否认。
3.
詹耐斯·皮特(JanusPitt)有着令人印象深刻的外表,这也同时对他获得罗特委员长的职权有所帮助。在殖民地形成的早期,有项要求人们身高不要超过平均的运动曾经推行。当时认为这样一来会使得每人需要的空间与资源变小。最后,这项疑虑渐渐变得不需要并被丢弃,不过这个偏移依然留在早期殖民者的基因中,使得罗特公民的平均身高较后期殖民者为矮。
皮特长得很高,有着铁灰色的头发,一张长脸,以及深蓝色的双眼,他的身材依然保持得不错,尽管他已有五十六岁。
皮特抬起头来对走进来的尤金妮亚·茵席格那笑着,不过却带着惯常的不安之感。尤金妮亚总是会带来些不安,甚至于厌烦。她总有着重大理由让人难以处理。
“谢谢你接见我,詹耐斯,”她说道,“在这么短的时间。”
皮特停住电脑,身向后倾躺入他的座椅中,悠闲地制造出轻松的气氛。
“别这样,”他说道,“我们之间不需要拘泥于形式。从很久以前就是如此了。”
“而且曾共享了很多,”茵席格那说道。
“是的,”皮特说道。“你的女儿还好吗?”
“实际上,这就是我来找你的原因。我们已经做好声音隔离了吗?”
皮特眉毛弯起。“为什么要隔离?是什么事情,而且要隔离谁的窃听?”
这个问题提醒了皮特有关于罗特目前的奇妙处境。依所有实际上的情况,它独自处在宇宙中。太阳系在两光年以外,而数百光年内没有其它供智慧生命居住的世界。
罗特人可以适应孤独与不确定感,但他们也同时自由地离开干扰的任何恐惧。或者说,大部分的恐惧,皮特心想。
茵席格那说道,“你知道应该隔离什么。你总是一向要求隐密的。”
皮特启动声音隔离并说道,“我们还要再沟通一遍吗?拜托,尤金妮亚,一切都弄妥了。当我们十四年前离开时一切就安排好了。我知道你一直担心着它并且……”
“担心着它?为何不呢?那是我的恒星,”她的手指向着外指着涅米西斯的方向。“那是我的责任。”
皮特紧闭双唇。我们一定要再来重覆一次吗?他心想道。
他大声说道,“我们已经隔离了。现在,到底是什么困扰着你。”
“玛蕾奴。我的女儿。不知怎样她知道了。”
“知道什么?”
“有关涅米西斯和太阳系。”
“她怎么可能知道?除非你告诉过她?”
茵席格那无力地张开双臂。“我当然没有告诉她,但是我并不需要。我不知道到底是什么,然而不知为何玛蕾奴似乎可以听到并看见每件事。从她所见闻的一些细微小事当中,她就可以理解出来。她一直都有这方面的能力,但到这几年事情变得更糟糕。”
“那么,她用猜的,并且有时她运气好猜中了。去告诉她她错了,并且确定她不要再谈这件事。”
“但她已经告诉了一个年轻人,他刚才来告诉我这件事。这也是我为什么会知道。奥瑞诺·潘帕斯。他是我们家的朋友。”
“啊,是的。我有注意到他,在某些方面。简单地告诉他不要听信一个小女孩所编的幻想故事。”
“她不是个小女孩。她已经十五岁了。”
“对他而言,她只是个小女孩,我向你保证。我刚说我注意到这个年轻人。我感觉到他正困难地进入他的成年期,并且我记得当我还在他的年纪时,这个十五岁的女孩并不值得太过在意,尤其是……”
茵席格那不悦地说道。“我了解。尤其是那种矮胖平庸的女孩。这跟她的智慧有关吗?”
“对你和对我?当然有关。对奥瑞诺,当然无关。如果需要的话,我会和那个男孩谈谈。你和玛蕾奴谈一谈。告诉她那个想法是荒谬可笑的,而且那不是真的,她也绝不能散布这种谣言。”
“但要是真的呢?”
“那并不是重点。听着,尤金妮亚,你和我隐藏住这项机率有好几年了,若我们继续隐藏会是个较好的做法。如果消息散布出去,事情将会被夸大,而大众情绪会被提升不必要的情绪。最后只会使我们离开太阳系至今的工作受到不必要的困扰,而且或许将会烦扰我们未来好几个世代。”
她震惊地,不能置信地看着他。
“难道你真的对太阳系,对地球,对人类起源地没有任何感情吗?”
“有的,尤金妮亚,我有着各类的伤感。但那是本能的反应而我不能让它动摇我的心志。我们离开太阳系是因为我们认为现在是人类向外扩展的时候了。其他人,我想也会跟进;或许他们已正在准备中。我们要让人类扩展到整个银河系,我们不应该拘泥于单一一个行星上。我们的工作就在这里。”
他们互相对望了一阵子,然后尤金妮亚有些无力地说道,“你又再次让我无话可说。这么多年来你一向如此。”
“是的,不过明年我必须再说一次,还有后年。你不会就此接受的,尤金妮亚,你令我很厌烦了。第一次应该就已足够。”他转过身去,回到电脑前处理他的事情。