在地球上，战争爆发的最初几天里，宁业中就参了军。过了三个月，也就是说，在慕尼黑政策的姑息下，强悍的西伯利亚熊很快地击溃了西欧联军，挥兵东向的时候，岳兰才被征召入伍。年轻的女战士参加的是弹道导弹部队。她穿起军装，英姿挺发，去向邵子安和邵婶婶告别。
“我也要走的。”邵子安低声对她说。“到……地下的弹道导弹工厂里。要狠狠打这头横行霸道的熊……”
他们正站在窗前。原来停泊着“前进号”的地方，已经变成一片废墟。从听到战争爆发消息的那个晚上起，宇宙飞船工程就停止了，光子火箭发动机被安在军用导弹中。事实上，战争一爆发，任何宇航计划都得暂缓执行，因为伴随着地面的战场，在外围空间中，也展开了卫星和火箭的火并。宇航城又是第一批遭受中程导弹袭击的目标，重要的设备几乎都被夷平了。望着这景象。岳兰一阵心酸。
邵子安好象猜透走岳兰的思概。他安慰她说：
“不要紧。石在，火种是不会灭的。人活着，我们将来会制造更优良、速度更快的宇宙飞船。我可惜的是，‘前进号’竟然来不及飞走，就得让继恩和继来他们……”
他哏住了。
岳兰坚决地说：“邵伯伯，仗不会打很久的。敌人十分孤立，它要在全世界人民战争的汪洋大海里淹没。那时，我们再重建宇航城，迎接胜利归来的三个宇航员。”
“但愿如此！”邵子安激动地说。
邵婶婶噙着眼泪，迎了上来：“孩子，好好保重。”
战事的发展却不象岳兰所想象的那样快．一年多的时间里，她转战过各个战场。年轻的女战士当了排长，又当了副连长。现在岳兰不但在火箭技术上，她的内心世界也逐渐成熟而丰富了。战争是一所多么壮丽的学校！它用严峻而坚硬的齿轮磨掉知识分子身上的软弱，风尘仆仆的岳兰在硝烟中反而显得更加挺拔和秀丽了。但是，即令在战火纷飞的日子里，她仍然思念着遥远的星际空间中奔驰的“东方号”，和它上面的乘客。她一点儿也不知道宇宙飞船已经到了哪儿。
然而，咳，她甚至和邵子安一家、和自己的母亲都断了联系。无怪乎有一天，当她突然接到宁业中的来信时，觉得是多么奇怪！咦，战火弥漫中。一封熟人的来信是多么珍贵啊。她打开来阅读着。
岳兰：
好容易打听到你的军邮号码——你别问我是怎样打
听到的。总之，你要是收到这封信，就证明我的确有中微
子电讯机般的本事。也许得先跟你谈谈中微子电讯机？我
目前正干这工作。不过我还是从头谈起吧。
“这家伙：”岳兰皱着眉说。“这么一个保密性的工作，怎么好对别人讲，而且还是通过信件。万一信件落在坏人手里怎办？”
我参军的第一天、并不知道要我干什么。近视眼的
人战斗部队是不要的。可是人家说，给你戴上一副红外
眼镜，你就会成为一个神枪手。好，那就戴吧。原来这是
说笑话的。部队首长说，你学高能物理？好极了，我们就
需要高能——用高级的能量去歼灭敌人。我一听，想，准
是让找去制造核武器什么的了，却又不，叫我搞通讯联
络，还给我讲了一大通战时通讯的重要意义。我不用复述
了，反正你也懂。只是我还不明日通讯兵和高能物理有什
么关系。
后来，我很快弄清楚了。要研究利用高能核子携带
讯息的方法。不是用普通的电磁波，甚至不是微波，这些，
敌人容易截获。用高能粒子，快速，便当，方向性强，保密，
最好是中微子。它的穿透力极强，高山，密林，都挡不住。
幸亏我也学过一点儿。于是，我们生产了中微子电讯机，
也许下一次，我干脆会用中微子电讯机发一封信给你的。
不过我主要不是想告诉位这几我整天干的无非是
传达军事调动的命令、部署，发送情报。这些，你没有兴
趣，而且也涉及保密范围，不能多说……
“他也懂得保密了，这‘博士’！”岳兰愉快地想道。
我告诉你——只能告诉你一个人。为什么？我不想
说。总之，只能对你讲讲我的发现。就是，中微子束可以
用光的速度传递一切讯息，又不受任何高山大河的阻挡，
它甚至可以用来在宇宙空间中通讯……
“宇宙空间”这几个字象雷击一样使岳兰激动。她急急忙忙念下去；
我想到“东方号”，它无疑已经飞得很远了。只要它
还是安全无恙的话，我的中微子电讯机可以跟它通话。是
的，甚至不需要它有一部接收机，它只要有接收辐射的设
备就行了，我记得你说过，“东方号”上面是有这种设备的。
又由于我的中微子电讯机可以在千分之一秒内把一张报
纸那样多的电文发出去，所以它就有可能在很短的时间
内扫描过很大一部分天区。这就是说，不管“东方号”飞
到哪儿，只要我们知道它大致的方位，我就可以在很短的
时间内跟它联系上……
“太好了！”岳兰激动得流出了眼泪，她多么想捧着这封信，到邵伯伯跟前去唱、去跳啊！这宁业中，好样的！
又由于中微子束有高度的方向性，所以，只要“东方
号”能够接收到我们发出的讯号，我们就能测出它的精确
的方位，误差不会超过千分之一弧秒。
总之，为了寻找“东方号”的事业，我已经耗费了很多
的心血。这完全是为了……你。是的，你的形象至今还
常常在我面前出现。也许，在你听来，简直可笑，在炮火
连天的战场上，说这一大堆废话！而且，我老早就知道，
你的心，已经属于现在正奔驰于宇宙空间的一个入，我的
热情只是不结果的一朵花。就这样，我也甘心情愿。战
争是严酷的，就算我们两人都能在战后活下来，我也绝不
会再向你说这句话了：
“我爱你。”
宁业中
没有署日子，也没有回信地址或军邮号码。也许是好久以前写的了。岳兰被这封信深深感动着。她沉浸在巨大的喜悦和深深的歉意交织着的复杂感情中。她擦拭着眼泪，铺开信纸。把宁业中来信讲到的中微子电讯机告诉邵伯伯，让老人家也分享这希望的闪光吧！