作者:洛伊丝·劳里
乔纳思的眉头皱了起来:“整个世界?”他问,“我不懂,您是说这个世界上不是只有我们?不是只有这个社区?您是说还包括其他的地区?”他试着在内心捕捉这样的概念,“很抱歉,先生,我还是不明白。也许我不够聪明,您说的‘全世界’跟‘在他好几代之前’,是指什么?我以为这个世界只有我们,我以为只有现在。”
“哦,”他很不自在地回答,“叫我乔纳思就好了。”
她微微一笑,按下一个钮,他听见她左边的门“咔嚓”
“请坐下。”他指了指身边。
接着老人飞快地走到床边,坐在乔纳思身旁的椅子上。
“嗯,现在不一样了。”乔纳思提醒她。
一声开了。“您可以进去了。”她告诉他。
乔纳思认得他。在典礼中,他虽然也身着长老服饰,却与其他长老大不相同。
“连自行车上的名牌都不一样。”费欧娜笑了起来。维护人员趁着半夜,帮每位十二岁的孩子换上新名牌,上头标示着:受训中的居民。
最后他终于说话了,“至少在我认为,从今天这一刻开始,你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了,这是一段漫长的岁月,你也看得出来,不是吗?”
“是的,”乔纳思继续说,很不自在地发现自己又插嘴了,“我真的很感兴趣,我只是不明白这件事有这么重要吗?我可以在社区里工作,再利用休闲时间来拜访您,听您诉说您的童年啊。我很喜欢这样,事实上,我在养老院做义工时就这么做了,那些老人都很喜欢说自己的童年,听起来非常有趣。”
“但是,”她对墙上的时钟瞥了一眼,“它不喜欢等人喔http://www.99lib•net。”
“先生,很抱歉,我不太了解您的意思……”
接待室很小,只有一张桌子,一位女接待员正忙着处理文件,抬头看到他进来,竟然站了起来。这个举动着实令他大吃一惊。以前从没有人因为他的出现而主动起立致意。
乔纳思赶紧打开门,发现自己来到一间装潢典雅、舒适的起居室,就跟他自己家里的形式很像。社区里每户人家的家具都是规格化的:实用、结实,每个物件都有特定的功能——张睡觉的床,一张吃饭用的桌子,一张念书用的书桌。
乔纳思摇摇头。
“我要将雪的记忆传送给你。”老人说完,就将双手放在乔纳思赤裸的背上。
他突然坐直了身子,又张开眼睛:“你可以随便发问。因为平常禁止谈论,所以我不擅长描述这些过程。”
他等着,但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
“都不知道,先生。”
“我看得出来,您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
最显著的不同是书。在他家里,只有家家必备的几套书:
“我从这里进去,乔纳思。”他们把自行车停在画好停车位的区域,走到养老院门口时,费欧娜说。
“我了解,先生,我看过指导说明了。”乔纳思说。
他停了停,深深地吸了一口气:“这担子好重。”
“我是,嗯,乔纳思。我是新的……我是说……”
乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。
老人不耐烦地摇摇手,“在这里用不着说抱歉,我们没有时间了。”
“欢迎,记忆传承人。”她很恭敬地说。
“那么,就从这里开始好www.99lib.net了。我还在想该从哪里开始比较恰当呢。到床上来,把上衣脱掉,脸朝下肌着。”
老人微微一笑,摸摸自己脸上松垮的肌肉:“事实上,我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思,“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放,但是事实上,我还有好长一段人生要走哩。不过,当你被选上时,我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了,我的能量正逐渐耗弱,我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦,而且只有你跟我。”
他只敢花一秒钟的时间张望,因为桌子旁边的椅子上,坐着一个人,正打量着他。
过了一会儿,乔纳思继续说:“但是我认为……我是说我想,”他更正自己的用语,一边提醒自己:精准的语言很重要,在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人,我只是,嗯,我刚被指定,我是说,昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
他往后靠,将头枕在有软垫的椅背上:“我要给你的是整个世界的记忆。”他叹了一口气,“在你之前,在我之前,在上一任记忆传承人之前,在他好几代之前的所有记忆。”
乔纳思笑了笑,稍微松了一口气。这位女士看起来很友善,事实上也的确很友善。社区里流传这样的笑话:自行车维修部门是个不太重要的小单位,经常搬家,大家常常搞不清楚它到底在哪里。
“不知道,先生。”乔纳思说。
“不知道为什么,我竟然觉得紧张。”她说,“我以前常到这里啊。”她把玩着手上的资料夹。
他藏书网突然摇摇头,瞧了乔纳思一眼:“你对这些毫无概念,对不对?”
“这里一点也不危险。”她告诉他。
乔纳思一动也不动,等着即将发生的事。
乔纳思想起自己可以多发问:“先生,请问您要做什么?”他希望自己的声音没有泄露内心的紧张。
安尼斯的外观毫不起眼,门口也很寻常。他握住厚重的门把手,这才注意到墙上有个蜂音器,于是他改为按铃。
“那我就不再详细叙述了。”老人低声轻笑,“我的工作很重要,地位崇高,但这并不代表我是完美的,要不然上次训练接班人就不会失败了。请尽量发问,好帮助你进人状态。”
乔纳思点点头,挥挥手,便绕过建筑物,朝安尼斯走去,那是一栋附在建筑物背后的小侧楼。他也跟她一样,不想在受训的第一天就迟到。
乔纳思不安地照做。他可以感觉到赤裸的胸膛紧贴着柔软、华丽的床单。老人站起来,走到墙边的扩音器旁。社区里的每户人家都装有这种扩音器,只不过这个房间的扩音器竟然多了一个“开关”,老人灵巧地一扳,啪的一声,开关就“关”上了。
“什么事?”声音从蜂音器上方小小的扩音器传出来。
乔纳思差点儿停止呼吸,老人竟然有“关掉”扩音器的权力!他这一惊非同小可。
乔纳思注视着这些书,他想象不出内容会是什么?是超越管理社区的其他法则吗?是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗?
乔纳思的内心有成千上万个疑问,就跟墙壁上的书籍一样多,但他一个也提不出来。
“闭上眼睛,放松,不会痛的。”
老人闭上眼睛,继续说:“当我十二岁时,跟你一样被分九九藏书派了这一职务。当时我很害怕,我相信你现在也一样。”他张开眼睛,盯着乔纳思,乔纳思点点头。
“我知道,欢迎,记忆传承人。”
“下坡?这些名词你都不知道?”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹,眼睛虽然闪现犀利的光芒,却掩不住疲惫,眼周围镶着黑眼圈。
“我不想迟到。”她一边迈上台阶,一边迟疑地说,“如果我们同时结束,我就和你一起骑车回家。”
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖,从墙脚到天花板,满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书,每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思不由得对老人产生了深切的同情。
“雪橇?滑板?”
“你当然不懂。你不知道什么是雪,对不对?”
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
老人叹了一口气,好像要先整理一下思绪,接着才又开口: “训练过程很复杂,不过我先简单说好了,我的工作就是要把我所有的记忆都转移给你,所有过去的记忆。”
“还有很多很多远远超出这个范围的其他地方,超出现在,再往前推、往前推、一直往前推更多的记忆。在我被选上之后,我接收了所有的记忆。在这个房间,我一个人一遍又一遍地重复经历那些过往事件,这就是智能的来源,也是我们塑造未来的依据。”
一本字典,以及厚厚的社区说明手册,详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然,还有社区的法则大全。
老人摇摇头:“不,不是这样。”他说,“我说得不够清楚。我要传输给你的不是我自己的过去,不是我的童年。”
“就好像……”老人沉99lib.net吟了一下,好像正在寻找最恰当的字眼来描述,“就好像驾着雪橇在大雪中下坡一样,”最后他终于说:“起初因为速度加上冷峻清新的空气,让人觉得刺激兴奋,但是雪越下越大,不断堆积,覆盖在滑板上,慢慢的,你越来越难前进,而且……”
那双眼睛再度闭上:“我来到这个房间,开始接受训练,那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老,就跟你现在对我的感觉一样,他也跟我现在一样疲惫不堪。”
“上锁是为了维护记忆传承人的隐私,因为他需要全神贯注。”她解释着,“以防万一有居民闲逛到这边来找自行车修理部之类的。”
“请进!”“咔嚓”一声,门开了。
她好像注意到他的不自在,也了解他不自在的原因。因为社区里的门都不上锁;至少乔纳思知道的门就都不上锁。
在这间宽敞的房间里,该有的家具样样不缺,只不过每件家具都跟他家里的略有不同:椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华;桌脚不像家里的那么直挺挺的,而是较为纤细、略有弧度,并且雕饰了小花纹:床铺位于房间另一端的凹室,上头罩着一条华丽的床单,上面绣满精细的图案。
他迟疑地往前移动,站在这位先生前面,略微鞠个躬,然后说:“我是乔纳思。”
老人若有所思地望着他,眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
乔纳思一脸困惑:“先生,我完全不懂。”
家里那些书是乔纳思唯一看过的书,他从不知道还有其他的书。
“先生,”乔纳思迟疑地说,“我很乐意聆听您一生的故事和您的记忆。”赶紧又补充说:“很抱歉,我插嘴了。”